雙身

這篇小說在來回香港的班機上大致讀畢。方才又看了一下開頭自序，翻了一會標題和內容，覺得再次重讀一遍可以更能抓到其中架構。猜他原先是用順敘法，後來因為投稿失利才化為穿插過去和未來回憶的手法吧。每一章節標題相當有趣。「如果」云云便是訴說在日本成為的雙身，「我會」云云是回到香港之後的雙身，若還有「而且」是以妹妹女身的角度來訴說情節，剩下短的標題則是訴說關於自己「童身」的回憶。

董啟章一向擅長女性角色的書寫，看他用文字把抽象複雜難以捉模的女性意識及情慾摹寫下來，著實令人很難不印象深刻。

妳曾經和人魚交換過下體嗎？


於是我和她交換下半身，把衣服給她穿了，自己裸著身子浸泡在海浪的白色泡沫中。也許是變了人魚的緣故，竟然不再覺得冷，對於濕潤也沒有反感。在她上岸之前，我問她為什麼人魚總是女的，她說這是因為男人老是希望女人是人魚。我問她女人也成了人魚有什麼好處？她說這樣她們變產生永遠不能滿足的欲求，使她們更強烈地渴望向男人奉獻自己的身體。像妳現在一樣？我問。對！像我現在一樣，向別人討得女人的下體，以便和男人交合。我驚醒過來。原來這就是妳的用意！妳總不能借了我的下體去幹那回事吧！


女人沒有回答我，趕忙上岸去了。也許是不太習慣使用雙腿，走起路來好像有點蹣跚。我想追上去，但到了淺水的地方，我只能夠像蛇一樣的爬行。原先和我一起的那人已經不知所終，岸上除了影影綽綽的樹木之外，什麼也沒有。趴在濕冷沙上，我感到前所未有的孤獨。孤獨就像一條揮不去的尾巴，你越使勁甩掉它，它便越是緊跟著你，把你推到更可憐的境地。（頁102 - 103）