2010年7月13日 星期二

隔壁的病床

6/30。



昨天我就注意到她了,因為她的聲音實在是過於宏亮,趁著上洗手間的路上約略觀察了她,原來是一位瘦骨如柴、皮膚泛黃而乾癟的婦人,眼睛睜得很大,大概是甲狀腺機能亢進導致的。未細問她的情況,只約略聽到護士通知她要前去和腫瘤科做會診,她問身旁的印傭說:「什麼是會診?」聽到她有如此的反應我也不感到十分訝異,畢竟一看就覺得她是個七、八十歲的老奶奶,「會診」這種術語聽不懂是很正常的。下午的時候一位約略四十多歲、穿著正式的男子前來探望她,大概是她的某一個兒子──為什麼是「某一個」呢?因為他們在一旁討論說要找老二、老四、老五來研究接下來要怎麼做比較好,嗯,看來這個婦人還生了蠻多孩子的。或許她的兒女們必須忙於工作所以雇了個印傭來照顧她,然後不時再抽空前來探望,一切都是和我想的一樣合情理。

但今日媽媽出院時說的種種讓我震懾了。

一切都是那位婦人的母親所說的。事實上那婦人今年才五十五歲,她的母親是護士,父親則是軍人,畢業後原本在公家機關有份穩定的工作,但一切都發生得太突然,她二十多歲就罹患了乳癌,從那時起就不斷的進行化療至今,這次住院似乎又發現了骨癌......

她的母親今年已八十一歲了,但每次她們倆一同到醫院求診,總是被誤認成彼此的身分。婦人的其它兄弟姊妹都過著不錯的日子,都各自有各自的家庭、育有子女,其中一個哥哥甚至還是某建築公司的總經理,惟獨她沒有婚姻,我想大概是因為她太早就罹患了乳癌吧。

病痛就這樣跟著她二十幾年,這二十幾年來她究竟是如何撐過去?要是我真的就這樣她一樣得了這種必須要持續追蹤治療的病,我會怎麼樣?會和她一樣撐過一年又一年?那又會有什麼樣的動力能夠讓我可以生存下去不想離開這個世界?沒有伴侶的她大概是因為對親人的不捨吧。那我呢?我會為了誰而勇敢活下去,經過一次又一次的手術、持續不斷的放射線治療、化療、服用荷爾蒙或是其它千奇百怪的藥物?

0 意見:

張貼留言